女排将军陈招娣葬礼：曾助王治郅归国，郎平、孙晋芳郑海霞悼念

2013年4月5日上午，北京八宝山东礼堂外排起了长队。那天雾很大，能见度不高，可来送别的人却没有因此减少。 老女排队员献上一个用菊花拼成的排球造型花球，上面放着写有＂老女排全体＂字样的排球。一群已经退役多年、各自走上不同人生道路的老队友，最后用她们最熟悉的排球，送走了一位老战友。 送别陈招娣的，不只是体育圈，还有许多自发赶来手捧白菊的普通市民。最让现场动容的是郎平。 袁伟民领衔老女排队员告别时，曹慧英、郎平等人甚至失声哭了出来。这两人是几十年的交情。 后来郎平在微博里写下，如果有来生，还要和她做队友。老女排成员郎平、孙晋芳等人在老教练袁伟民的带领下陆续来到现场，与老队友见最后一面。 在我看来，这种悲痛之所以特别，是因为这批人共同扛过的不是普通的训练，而是一个时代压在肩上的期待，彼此早已超越了队友的关系。 陈招娣1955年生在杭州，是个清瘦的南方姑娘。中学时代她就崭露运动天赋，在一次杭州中学生田径运动会的跳高比赛上，极佳的弹跳力给浙江省队教练留下了很深印象。 说起来有意思，让她被发现的不是排球，而是跳高。1970年12月浙江女排组队，11名新队员里就有年仅15岁的陈招娣。 一个十五岁的初中生，就这样被命运推上了一条她自己当时也想不到尽头的路。专业队的日子并不浪漫。 她1972年到北京入选北京体院青训队，1973年进八一女排，1976年又被袁伟民选入国家女排。从南方到北方，先过的是生活关，馒头、面条、大锅菜，对吃惯清淡口味的人来说是实实在在的折磨。 再加上当年那套以严苛闻名的训练，身体和意志都被反复打磨。我一直觉得，那一代运动员真正过人的地方，不在天赋多高，而在于他们能在条件极差的环境里，硬生生把自己练成尖子。 她最响亮的绰号是＂独臂将军＂，背后是真伤。1978年从国家队回八一队打全国甲级联赛时，陈招娣的左臂桡骨第一次受伤；1979年6月日本日立队访华，在太原比赛拦网时她被对方大力扣中受伤部位，导致桡骨骨折。 换成今天的运动科学，这种伤早该停训休养了。可在那个年代，她选择了另一条路：两个月后的第四届全运会上，她用绷带把左臂吊住，带伤上阵单手比赛。 这个＂独臂＂不是英雄主义的修辞，而是当时医疗和保障条件下，一个人能做出的极限选择。真正让全国记住她的，是1981年女排世界杯决赛。 那场球里，陈招娣在与队友孙晋芳碰撞后忍着巨大的疼痛继续出场，直到率队赢下比赛。比赛结束时她已经站不住了。 颁奖仪式上，陈招娣是被队友背着上台的，这一幕成了中国女排队史最难忘的瞬间之一。我想补一句背景：那是中国女排拿下的第一个世界冠军，那张被背上领奖台的照片之所以能传到今天，是因为它把＂拼到最后一刻＂这件抽象的事，变成了所有人都能看懂的画面。 那一代女排的苦，光看比分体会不到。当年集训的郴州基地排球馆是用竹子搭的＂竹棚＂，地板是没刷漆的木地板，姑娘们训练时满地木刺，做滚翻救球时经常被刺得鲜血淋淋。 这种条件放今天难以想象。更让人沉默的是后来的一个细节——火化时，人们在陈招娣的骨灰里发现了许多枚钢钉。那是她半辈子伤病留下的东西。 退役后她没有离开排球。1983年退役后她就读北京体育学院，毕业后先后出任八一女排、中国青年女排主教练，此后又受命担任中国女排领队。最能看出她为人的是1989年那次选择。 当时女排正处低谷，她面前其实有更轻松的路。海南省任命她为文体厅副厅长，丈夫也已去海南发展，可她毅然选择重回中国女排，把年幼的女儿送回杭州交给老母亲，自己住进训练基地和队员一起苦练。 这种取舍，今天看依然不容易。标题里说＂曾助王治郅归国＂，这是她后半生很重的一笔，得把时间和身份先理清楚。 1992年底她返回解放军总政治部宣传部，出任文化体育局局长；2006年7月13日，她晋升少将军衔。也就是说，处理王治郅一事时，她的身份是总政文体局局长。 这里要纠正一个常见误会：这不是排球队的内部事，而是篮球的麻烦事，恰好落在了一位排球老将管辖的范围内，这才显出她处理事情的分量。事情的来龙去脉是这样的。 王治郅当年和姚明、巴特尔并称＂中国的移动长城＂，是第一位登陆NBA的中国球员。按中国男篮与外国球队的协议，他本应服从国家队规定按要求回国参加训练和比赛，可后来他出于私人原因以各种借口滞留美国、逾期不归，期间甚至中断了与国内联系的所有渠道。 这件事在当年争议很大，处理意见都已经在酝酿。一个二十出头的年轻人，因为一时的固执，把自己推到了和体系对立的位置上。 关键的转机，来自陈招娣的处理方式。王治郅当时所在的八一队归陈招娣管的总政文体局，得知情况后，她立刻调查王治郅的相关情况，并主动联系上他的父母，和家人一起劝他归国。 她没有走强硬路线。陈招娣和中国男篮先后两次给王治郅写信，信中明确表达态度——尽管打消任何顾虑，安心回国参加比赛，国家不会给他任何处分。 我的理解是，她抓住了问题的本质：年轻人最